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MANUEL CHAVES NOGALES: PROLOGO DE “A SANGRE Y FUEGO™ (1937).

Prologo de Chaves Nogales en su libro “A sangre y fuego™. Una vision impecable de la

Guerra civil espafiola

Yo era eso que los socidlogos llaman un «pequeio burgués liberal», ciudadano de una
republica democrdtica y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria
regida por una burguesia capitalista heredera inmediata de la aristocracia terrateniente,
que en mi pais habia monopolizado tradicionalmente los medios de produccion y de
cambio — como dicen los marxistas —, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa
holgura confeccionado periédicos y escribiendo articulos, reportajes, biografias,
cuentos y novelas, con los que me hacia la ilusion de avivar el espiritu de mis
compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro
tiempo. Cuando iba a Moscu y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y
soportan una dictadura que se hacen la ilusion de ejercer, mi patrén me felicitaba y
me daba cariiiosas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba
que el fascismo no ha aumentado en un gramo la racion de pan del italiano, ni ha
sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patron no se mostraba tan
satisfecho de mi ni creia que yo fuese realmente un buen periodista; pero, a fin de
cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante
mi verdad de intelectual liberal, de ciudadano de una republica democrdtica y

parlamentaria.




Si, como me ocurria a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus grandes
rotativas y sus toneladas de papel para que yo dijese lo que queria decir, me resignaba
a decirlo en el café, en la mesa de redaccion o en la humilde tribuna de un ateneo
provinciano, sin el temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin
miedo a policias que me encarcelasen, ni a encamisados que me hiciesen purgar
atrozmente sus errores. Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me
negaba sistemdticamente a creer en la virtud salutifera de las grandes conmociones y
aguardaba trabajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la evolucion. Todo
revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso

como cualquier reaccionario.

En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi unica y humilde verdad, la cosa
minima que yo pretendia sacar adelante, merced a mi artesania y a través de la anécdota
de mis relatos vividos o imaginados, mi tunica y humilde verdad era un odio insuperable
a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversion natural al tnico pecado que para

mi existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espiritu Santo.

Pero la estupidez y la crueldad se enseioreaban de Espaiia. {Por donde empezo el

contagio? Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero



de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscu, Roma y Berlin, con las etiquetas de
comunismo, fascismo o nacionalsocialismo, y el desapercibido hombre celtibero los
absorbio avidamente. Después de tres siglos de barbecho, la tierra feraz de Espafia hizo
pavorosamente prolifica la semilla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es vano el
intento de sefalar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sector
social, en esta o aquella zona de la vida espafiola. Ni blancos ni rojos tienen nada que
reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusion e

intensidad en los dos bandos que se partieran Espana.

De mi pequefia experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo, por
insignificante que fuese, habia contraido méritos bastantes para haber sido fusilado
por los unos y por los otros. Me consta por confidencias fidedignas que, aun antes de
que comenzase la guerra civil, un grupo fascista de Madrid habia tomado el acuerdo,
perfectamente reglamentario, de proceder a mi asesinato como una de las medidas
preventivas que habia que adoptar contra el posible triunfo de la revolucion social, sin
perjuicio de que los revolucionarios, anarquistas y comunistas, considerasen por su

parte que yo era perfectamente fusilable.

Cuando estallo la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi deber
profesional. Un consejo obrero, formado por delegados de los talleres, desposeyo al
propietario de la empresa periodistica en que yo trabajaba y se atribuyé sus funciones.
Yo, que no habia sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna simpatia por la

dictadura del proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me puse entonces



al servicio de los obreros como antes lo habia estado a las ordenes del capitalista, es
decir, siendo leal con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de conviccion
revolucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del proletariado y
me comprometi unicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y los
militares sublevados. Me converti en el «camarada director»,y puedo decir
que durante los meses de guerra que estuve en Madrid, al frente de un periddico
gubernamental que llego a alcanzar la mdxima tirada de la prensa republicana, nadie
me molesto por mi falta de espiritu revolucionario, ni por mi condicion de «pequeno

burgués liberal», de la que no renegué jamds.

Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en
anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo

justificaban todo.

Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que no lo era, luché contra el fascismo con
el arma de mi oficio. No me acusa la conciencia de ninguna apostasia. Cuando no estuve

conforme con ellos, me dejaron ir en paz.

Me fui cuando tuve la intima conviccion de que todo estaba perdido y ya no habia nada
que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. jCuidado! En
mi desercion pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que

ejercian el terror rojo en Madrid como la que vertian los aviones de Franco, asesinando



mujeres y nifos inocentes. Y tanto o mds miedo tenia a la barbarie de los moros, los
bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos

anarquistas o comunistas.

Los «espiritus fuertes» dirdn seguramente que esta repugnancia por la humana
carniceria es un sentimentalismo anacronico. Es posible. Pero, sin grandes aspavientos,
sin dar a la vida humana mds valor del que puede y debe tener en nuestro tiempo, ni a
la accion de matar mds trascendencia de la que la moral al uso pueda darle, yo he
querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un

espanol quizd sea éste un lujo excesivo.

Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la Patria. Pero, la verdad, entre ser
una especie de abisinio destefiido, que es a lo que le condena a uno el general Franco,
o un kirguis de Occidente, como quisieran los agentes del bolchevismo, es preferible
meterse las manos en los bolsillos y echar a andar por el mundo, por la parte habitable
de mundo que nos queda, aun a sabiendas de que en esta época de estrechos y egoistas
nacionalismos el exiliado, el sin patria, es en todas partes un huésped indeseable que
tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y servidumbre su existencia. De

cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra ajena que en mi propia casa.

Cuando el gobierno de la Republica abandoné su puesto y se marché a Valencia,
abandoné yo el mio. Ni una hora antes, ni una hora después. Mi condicion de ciudadano
de la Republica Espafiola no me obligaba a mds ni a menos. El poder que el gobierno
legitimo dejaba abandonado en las trincheras de los arrabales de Madrid lo recogieron
los hombres que se quedaron defendiendo heroicamente aquellas trincheras. De ellos,

sivencen, o de sus vencedores, si sucumben, es el porvenir de Espafa.

El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado. No me interesa gran cosa
saber que el futuro dictador de Espaiia va a salir de un lado u otro de las trincheras. Es

igual. EI hombre fuerte, el caudillo, el triunfador que al final ha de asentar las



posaderas en el charco de sangre de mi pais y con el cuchillo entre los dientes —segun
la imagen cldsica— va a mantener en servidumbre a los celtiberos supervivientes, puede
salir indistintamente de uno u otro lado. Desde luego, no serd ninguno de los lideres o
caudillos que han provocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este gran
cataclismo de Espafia. A ésos, a todos, absolutamente a todos, los ahoga ya la sangre
vertida. No va a salir tampoco de entre nosotros, los que nos hemos apartado con
miedo y con asco de la lucha. Mucho menos hay que pensar que las aguas vuelvan a
remontar la corriente y sea posible la resurreccion de ninguno de los personajes

mondrquicos o republicanos a quienes mato civilmente la guerra.

El hombre que encarnard la Espafia superviviente surgird merced a esa terrible e
ininteligente seleccion de la guerra que hace sucumbir a los mejores. ¢De derechas?
¢De izquierdas? ¢ Rojo? éBlanco? Es indiferente. Sea el que fuere, para imponerse, para
subsistir, tendrd, como primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo tiene
clavado en un parapeto, con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y a matar. Sea
quien fuere, serd un traidor a la causa que hoy defiende. Viniendo de un campo o de
otro, de uno u otro lado de la trinchera, llegard mds tarde o mds temprano a la unica
formula concebible de subsistencia, la de organizar un Estado en el que sea posible la
humana convivencia entre los ciudadanos de diversas ideas y la normal relacion con los
demds Estados, que es precisamente a lo que se niegan hoy undnimemente con

estupidez y crueldad ilimitadas los que estdn combatiendo.



No habrd mds que una diferencia, un matiz. El de que el nuevo Estado espaiol cuente
con la confianza de un grupo de potencias europeas y sea sencillamente tolerado por
otro, o viceversa. No habra mds. Ni colonia fascista ni avanzada del comunismo. Ni
tirania aristocrdtica ni dictadura del proletariado. En lo interior, un gobierno dictatorial
que con las armas en la mano obligard a los espainoles a trabajar desesperadamente
y a pasar hambre sin rechistar durante veinte ainos, hasta que hayamos pagado la
guerra. Rojo o blanco, capitdn del ejército o comisario politico, fascista o comunista,
probablemente ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez, el comitre que nos hard remar
a latigazos hasta salir de esta galerna ha de ser igualmente cruel e inhumano. En lo
Exterior, un Estado fuerte, colocado bajo la proteccion de unas naciones y la vigilancia
de otras. Que sean éstas o aquéllas, esta minima cosa que se decidird al fin en torno de
una mesa y que dependerd en gran parte de la inteligencia de los negociadores, habra

costado a Espaiia mds de medio millon de muertos. Podia haber sido mds barato.




Cuando llegué a esta conclusion abandoné mi puesto en la lucha. Hombre de un solo
oficio, anduve errante por la Espaiia gubernamental confundido con aquellas masas de
pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ventarron de la guerra. Me
expatrié cuando me convenci de que nada que no fuese ayudar a la guerra misma

podia hacerse ya en Espaiia.

Cai, naturalmente, en un arrabal de Paris, que es donde caen todos los residuos de la
humanidad que la monstruosa edificacion de los Estados totalitarios va dejando. Aqui,
en este hotelito humilde de un arrabal parisiense, viven mal y esperan a morirse los mds
diversos especimenes de la vieja Europa: popes rusos, judios alemanes, revolucionarios
italianos..., gente toda con un aire triste y un cardcter agrio que se afana por conseguir
lo inasequible: una patria de eleccion, una nueva ciudadania. No quiero sumarme a esta
legion triste de los «desarraigados» y, aunque siente como una afrenta el hecho de ser
espainol, me esfuerzo en mantener una ciudadania espafiola puramente espiritual, de

la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme.




Para librarme de esta congoja de la expatriacion y ganar mi vida, me he puesto otra vez
a escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de
narrador. Espafia y la guerra, tan proximas, tan actuales, tan en carne viva, tienen
para mi desde este rincon de Paris el sentido de una pura evocacién. Cuento lo que he
visto y lo que he vivido mds fielmente de lo que yo quisiera. A veces los personajes que
intento manejar a mi albedrio, a fuerza de estar vivos, se alzan contra mi'y, arrojando la
mdscara literaria que yo intento colocarles, se me van de entre las manos, diciendo y

haciendo lo que yo, por pudor, no queria que hiciesen ni dijesen.

Y luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer distante, ajeno, imparcial,
escribo estos relatos de la guerra y de la revolucion que presuntuosamente hubiera

querido colocar sub specie aeternitatis. No creo haberlo conseguido.

Y quiza sea mejor asi.

Montrouge (Seine), enero-mayo de 1937.



