
MANUEL CHAVES NOGALES: PRÓLOGO DE ¨A SANGRE Y FUEGO¨ (1937).  

Prólogo de Chaves Nogales en su libro ¨A sangre y fuego¨. Una visión impecable de la 

Guerra civil española 

Yo era eso que los sociólogos llaman un «pequeño burgués liberal», ciudadano de una 

república democrática y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria 

regida por una burguesía capitalista heredera inmediata de la aristocracia terrateniente, 

que en mi país había monopolizado tradicionalmente los medios de producción y de 

cambio – como dicen los marxistas –, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa 

holgura confeccionado periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, 

cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis 

compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro 

tiempo. Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y 

soportan una dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me felicitaba y 

me daba cariñosas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba 

que el fascismo no ha aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha 

sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrón no se mostraba tan 

satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente un buen periodista; pero, a fin de 

cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante 

mi verdad de intelectual liberal, de ciudadano de una república democrática y 

parlamentaria. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Si, como me ocurría a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus grandes 

rotativas y sus toneladas de papel para que yo dijese lo que quería decir, me resignaba 

a decirlo en el café, en la mesa de redacción o en la humilde tribuna de un ateneo 

provinciano, sin el temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin 

miedo a policías que me encarcelasen, ni a encamisados que me hiciesen purgar 

atrozmente sus errores. Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me 

negaba sistemáticamente a creer en la virtud salutífera de las grandes conmociones y 

aguardaba trabajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la evolución. Todo 

revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso 

como cualquier reaccionario. 

 

En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi única y humilde verdad, la cosa 

mínima que yo pretendía sacar adelante, merced a mi artesanía y a través de la anécdota 

de mis relatos vividos o imaginados, mi única y humilde verdad era un odio insuperable 

a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión natural al único pecado que para 

mí existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo. 

 

 

 

 

 

 

Pero la estupidez y la crueldad se enseñoreaban de España. ¿Por dónde empezó el 

contagio? Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero 



de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscú, Roma y Berlín, con las etiquetas de 

comunismo, fascismo o nacionalsocialismo, y el desapercibido hombre celtíbero los 

absorbió ávidamente. Después de tres siglos de barbecho, la tierra feraz de España hizo 

pavorosamente prolífica la semilla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es vano el 

intento de señalar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sector 

social, en esta o aquella zona de la vida española. Ni blancos ni rojos tienen nada que 

reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e 

intensidad en los dos bandos que se partieran España. 

 

De mi pequeña experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo, por 

insignificante que fuese, había contraído méritos bastantes para haber sido fusilado 

por los unos y por los otros. Me consta por confidencias fidedignas que, aún antes de 

que comenzase la guerra civil, un grupo fascista de Madrid había tomado el acuerdo, 

perfectamente reglamentario, de proceder a mi asesinato como una de las medidas 

preventivas que había que adoptar contra el posible triunfo de la revolución social, sin 

perjuicio de que los revolucionarios, anarquistas y comunistas, considerasen por su 

parte que yo era perfectamente fusilable. 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando estalló la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi deber 

profesional. Un consejo obrero, formado por delegados de los talleres, desposeyó al 

propietario de la empresa periodística en que yo trabajaba y se atribuyó sus funciones. 

Yo, que no había sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna simpatía por la 

dictadura del proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me puse entonces 



al servicio de los obreros como antes lo había estado a las órdenes del capitalista, es 

decir, siendo leal con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de convicción 

revolucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del proletariado y 

me comprometí únicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y los 

militares sublevados. Me convertí en el «camarada director», y puedo decir 

que durante los meses de guerra que estuve en Madrid, al frente de un periódico 

gubernamental que llegó a alcanzar la máxima tirada de la prensa republicana, nadie 

me molestó por mi falta de espíritu revolucionario, ni por mi condición de «pequeño 

burgués liberal», de la que no renegué jamás. 

 

Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en 

anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo 

justificaban todo. 

 

Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que no lo era, luché contra el fascismo con 

el arma de mi oficio. No me acusa la conciencia de ninguna apostasía. Cuando no estuve 

conforme con ellos, me dejaron ir en paz. 

 

 

 

 

 

 

 

Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada 

que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En 

mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que 

ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando 



mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barbarie de los moros, los 

bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos 

anarquistas o comunistas. 

 

Los «espíritus fuertes» dirán seguramente que esta repugnancia por la humana 

carnicería es un sentimentalismo anacrónico. Es posible. Pero, sin grandes aspavientos, 

sin dar a la vida humana más valor del que puede y debe tener en nuestro tiempo, ni a 

la acción de matar más trascendencia de la que la moral al uso pueda darle, yo he 

querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un 

español quizá sea éste un lujo excesivo. 

 

Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la Patria. Pero, la verdad, entre ser 

una especie de abisinio desteñido, que es a lo que le condena a uno el general Franco, 

o un kirguís de Occidente, como quisieran los agentes del bolchevismo, es preferible 

meterse las manos en los bolsillos y echar a andar por el mundo, por la parte habitable 

de mundo que nos queda, aun a sabiendas de que en esta época de estrechos y egoístas 

nacionalismos el exiliado, el sin patria, es en todas partes un huésped indeseable que 

tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y servidumbre su existencia. De 

cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra ajena que en mi propia casa.  

 

Cuando el gobierno de la República abandonó su puesto y se marchó a Valencia, 

abandoné yo el mío. Ni una hora antes, ni una hora después. Mi condición de ciudadano 

de la República Española no me obligaba a más ni a menos. El poder que el gobierno 

legítimo dejaba abandonado en las trincheras de los arrabales de Madrid lo recogieron 

los hombres que se quedaron defendiendo heroicamente aquellas trincheras. De ellos, 

si vencen, o de sus vencedores, si sucumben, es el porvenir de España. 

 

El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado. No me interesa gran cosa 

saber que el futuro dictador de España va a salir de un lado u otro de las trincheras. Es 

igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfador que al final ha de asentar las 



posaderas en el charco de sangre de mi país y con el cuchillo entre los dientes –según 

la imagen clásica– va a mantener en servidumbre a los celtíberos supervivientes, puede 

salir indistintamente de uno u otro lado. Desde luego, no será ninguno de los líderes o 

caudillos que han provocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este gran 

cataclismo de España. A ésos, a todos, absolutamente a todos, los ahoga ya la sangre 

vertida. No va a salir tampoco de entre nosotros, los que nos hemos apartado con 

miedo y con asco de la lucha. Mucho menos hay que pensar que las aguas vuelvan a 

remontar la corriente y sea posible la resurrección de ninguno de los personajes 

monárquicos o republicanos a quienes mató civilmente la guerra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

El hombre que encarnará la España superviviente surgirá merced a esa terrible e 

ininteligente selección de la guerra que hace sucumbir a los mejores. ¿De derechas? 

¿De izquierdas? ¿Rojo? ¿Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere, para imponerse, para 

subsistir, tendrá, como primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo tiene 

clavado en un parapeto, con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y a matar. Sea 

quien fuere, será un traidor a la causa que hoy defiende. Viniendo de un campo o de 

otro, de uno u otro lado de la trinchera, llegará más tarde o más temprano a la única 

fórmula concebible de subsistencia, la de organizar un Estado en el que sea posible la 

humana convivencia entre los ciudadanos de diversas ideas y la normal relación con los 

demás Estados, que es precisamente a lo que se niegan hoy unánimemente con 

estupidez y crueldad ilimitadas los que están combatiendo. 



No habrá más que una diferencia, un matiz. El de que el nuevo Estado español cuente 

con la confianza de un grupo de potencias europeas y sea sencillamente tolerado por 

otro, o viceversa. No habrá más. Ni colonia fascista ni avanzada del comunismo. Ni 

tiranía aristocrática ni dictadura del proletariado. En lo interior, un gobierno dictatorial 

que con las armas en la mano obligará a los españoles a trabajar desesperadamente 

y a pasar hambre sin rechistar durante veinte años, hasta que hayamos pagado la 

guerra. Rojo o blanco, capitán del ejército o comisario político, fascista o comunista, 

probablemente ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez, el cómitre que nos hará remar 

a latigazos hasta salir de esta galerna ha de ser igualmente cruel e inhumano. En lo 

Exterior, un Estado fuerte, colocado bajo la protección de unas naciones y la vigilancia 

de otras. Que sean éstas o aquéllas, esta mínima cosa que se decidirá al fin en torno de 

una mesa y que dependerá en gran parte de la inteligencia de los negociadores, habrá 

costado a España más de medio millón de muertos. Podía haber sido más barato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cuando llegué a esta conclusión abandoné mi puesto en la lucha. Hombre de un solo 

oficio, anduve errante por la España gubernamental confundido con aquellas masas de 

pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ventarrón de la guerra. Me 

expatrié cuando me convencí de que nada que no fuese ayudar a la guerra misma 

podía hacerse ya en España. 

 

Caí, naturalmente, en un arrabal de París, que es donde caen todos los residuos de la 

humanidad que la monstruosa edificación de los Estados totalitarios va dejando. Aquí, 

en este hotelito humilde de un arrabal parisiense, viven mal y esperan a morirse los más 

diversos especímenes de la vieja Europa: popes rusos, judíos alemanes, revolucionarios 

italianos…, gente toda con un aire triste y un carácter agrio que se afana por conseguir 

lo inasequible: una patria de elección, una nueva ciudadanía. No quiero sumarme a esta 

legión triste de los «desarraigados» y, aunque siente como una afrenta el hecho de ser 

español, me esfuerzo en mantener una ciudadanía española puramente espiritual, de 

la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Para librarme de esta congoja de la expatriación y ganar mi vida, me he puesto otra vez 

a escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de 

narrador. España y la guerra, tan próximas, tan actuales, tan en carne viva, tienen 

para mí desde este rincón de París el sentido de una pura evocación. Cuento lo que he 

visto y lo que he vivido más fielmente de lo que yo quisiera. A veces los personajes que 

intento manejar a mi albedrío, a fuerza de estar vivos, se alzan contra mí y, arrojando la 

máscara literaria que yo intento colocarles, se me van de entre las manos, diciendo y 

haciendo lo que yo, por pudor, no quería que hiciesen ni dijesen. 

 

Y luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer distante, ajeno, imparcial, 

escribo estos relatos de la guerra y de la revolución que presuntuosamente hubiera 

querido colocar sub specie aeternitatis. No creo haberlo conseguido.  

 

Y quizá sea mejor así. 

Montrouge (Seine), enero-mayo de 1937. 

 


